地 址：歙县
电 话：934-986256
网址：methyss-design.com
邮 箱：zhongqing3934@126.com
进入少子化时代 ，年轻原先是人也高生育意愿的村镇地区 ，情况也发生了变化 。不想
在广东信宜一所乡镇医院妇产科工作 ，乡镇医生杨以宁（化名）发现 ，年轻乡村年轻人开始谨慎生育的人也同时 ，乡镇妇产科变得沉默 ，不想人才也开始流失 。乡镇
以下是年轻她的讲述 ：
作者 | 晴川洲
编辑｜温丽虹
来源 | 真实故事计划Pro
ID | zhenshigushi3
妇产科静悄悄
我能明显感觉到 ，妇产科没有以前热闹了。人也
今年开始 ，不想我们科室每个月大约接生5到6个宝宝 。乡镇从2021年起 ，年轻月分娩量就在逐年减少 。人也到去年，每月新生的宝宝数量跌至个位数 。
分娩量明显减少前 ，在产科工作忙碌得很 ，感觉时间过得很快 。现在 ，因为出现大片无事可做的时间 ，我感觉上班这件事也变得漫长了起来。
早班从早上8点开始 ，我和另外两个同事会在办公室值班，等候病人问诊 。现在 ，一天等不到一个产妇的情况经常发生。来做产检的人都很少，有时一天只有两三个人 。
每台接生手术之间往往能间隔7天甚至半个月 。有些近一年入职的新护士 ，由于实操机会少 ，技术和经验进步也明显比前辈们慢得多。
图 | 杨以宁下乡做产后访视
以前 ，在妇产科值夜班很繁忙 。如今夜晚回归了本来安静的样子 。因为没有产妇 ，走廊也不开灯 。我值班时 ，常独自待在狭小的值班室 ，整理文书资料 。外面黑漆一片 ，让我心里发毛。其它科室的医生喜欢调侃妇产科医生 ，说“羡慕我们 ，值夜班能一觉睡到天亮 。”
3年前 ，我22岁 ，从大专毕业后 ，回到故乡 ，到信宜市区下辖的这家乡镇卫生院妇产科工作 。我们院有6个科室，拢共80多名医护人员 ，为镇上8万多位居民服务 。
2020年 ，我刚来工作的时候 ，妇产科很热闹 。每个月我要和同事接生20到30个新生儿 ，接待来检查的产妇更是多 。
有时候 ，产妇入院 ，会同时带好几个家属来帮忙照顾 ，病房热闹得像菜市场。那时候我们科室、病房和外面的走廊总是人声嘈杂，总能听到婴儿啼哭的声音，产房里同时有几个产妇待产也是常有的事 。
如今 ，产包总是堆在科室里 ，无人问津 。以前忙碌的时候 ，科室里10个产包都不够用 。
产包里装着分娩手术要用的工具 ，术后都要送去专门的科室高温消毒 。有时候，刚消毒的工具还来不及完全晾干水汽 ，就得进入产房 ，为新的产妇接生服务 。
我记得那时候 ，我每天工作结束 ，总能明显感到耳朵突然清净下来 。一响一静之间 ，耳朵可能不太适应 ，偶尔我还会因此耳鸣 。
印象中最忙的是一次夜班 ，我一共收了4个产妇。那是2021年的除夕前夜 。我值夜班 ，一整晚都在待产间和产房间奔波 ，接生了两个宝宝。
除夕当天早晨7点，我还坐救护车出诊 ，去接一个临盆的产妇。那位产妇38岁 ，是4个孩子的妈妈 ，肚子里怀着她第五个孩子。
我们赶到产妇家附近时，看到一个皮肤黝黑、胡子拉碴的男人拎着大包小包等在路边 。站在他身旁的女人穿着朴素宽大的衣服，撑着腰 ，面目痛苦 ，半蹲在那里 。
救护车刚停稳 ，女人就插着腰 ，迈开步子着急上车 ，嘴里咕哝着 ：“憋不住了憋不住了 。”因为分娩过4次 ，女人的宫颈和产道已经扩张。还没等救护车回到医院 ，她就在路途中产下了一个女宝宝 。
如今在我们乡镇医院 ，能明显感觉像这样养育过多胎的夫妻 ，更愿意生育 。还没有生头胎的家庭，似乎就很难迈出第一步 。从今年开始 ，我在妇产科遇到生头胎的女人越来越少 ，来问诊的好像都是一些熟面孔 。因为频繁交流 ，我和她们中的一些人还处成了朋友 。
在妇产科工作，经常能看到一个孕妇带着“大宝”来做产检 。她们往往三十多岁 ，没有家人陪同 ，一边做检查 ，一边还要照看孩子——她们的大孩一般年纪也还小 ，需要有人时刻陪在身边。
有时候 ，孕妇去做一些检查不能带孩子过去 ，我们就要帮产妇照看孩子 。
我曾经接到一个产妇在检查时打来的求助电话 。她一个人带着孩子来产检，正在做胎心监护检查 ，躺在床上不能动 ，但两岁的儿子非闹着要上厕所 ，她找不到人帮忙 ，只能求助于我 。
在乡镇医院产头胎的女性越来越少，也和许多生育头胎的家庭和产妇对待生育更为谨慎有关 。
有些年轻人为了追求更好的生育体验 ，会到30公里外的信宜市市区医院生产 。大医院的设施更完善 ，还能为产妇做无痛分娩 ，家人也要付出更多精力和金钱 。
纪录片截图 | 正在接生的妇产科医生
分娩量不断下降 ，妇产科也逐渐边缘化。
2021年医院装修 、重新规划 ，妇产科原先的病房让给了病人更多 、对病床需求量更大的综合科 。我们科室的病床减半 ，只保留了10张。
产房是院长以前的办公室简单改造而成的 ，里面很多装置都“上了年纪” 。产床摇摇晃晃 ，布满铁锈和血迹 。我向领导打报告 ，申请新设备 ，但都没有回音 。
由于妇产科医生的工资和科室分娩量 、接诊次数挂钩 。乡镇妇产科冷清下来后，我的收入也开始下降 ，基础工资加上绩效 ，月收入不超过5000元。像我这样的年轻人 ，不用照顾小孩 ，这份薪水足够生活 。
但中年医生需要更高的薪资来养家糊口。去年4月，我们科室就有一位医生跳槽到了市区的社区医院。我听说 ，她家里负债 ，丈夫工作也不稳定 ，养家的责任压在她的肩上。乡镇产科留不住人 ，也是分娩量下降带来的涟漪 。
选择做妇产科医生时 ，我没有料到如今的境况 。
2017年我考上肇庆的一所大专 ，学临床医学 。大一时，为了尽早确定就业方向，我四处打听。前辈们告诉我 ，妇产科缺人 、好就业。我听从建议，第二年就开始专修妇产科，笃定要做一名妇产科医生 。当时的我以为 ，自己走上了一条稳妥的职业道路 。
改变的和不变的
在很多人印象中 ，乡镇里的人受“养儿防老”“多子多福”的观念影响 ，在少子化袭来的当下 ，生育意愿变化可能不大 。
实际上 ，因为生育成本和观念变化 ，乡镇里人们的生育意愿也在悄然发生改变 。
就拿我来说 ，我年初和男友领证结婚，可我们不打算马上要孩子。
一是因为工作 。我要值夜班 ，作息不规律 ，不适合备孕。我和丈夫因为工作两地分居 ，也不利于育儿。我们商定 ，再工作几年 ，争取以后能在一处生活、工作。夫妻俩住在一起，对宝宝的成长有好处 。
即便是在乡镇 ，育儿的成本也不低。我向同事打听过 ，光是奶粉钱一个月就要花上2000多，逼近我月薪的一半 。
我的婆婆一直在催我们生孩子 ，劝我们 ：“不要等到有钱了再生小孩 。”但我不这么想 ，如果现在要孩子，势必要依赖长辈 。我怕在育儿中失去话语权 ，所以不想求人，想等手头宽裕一些，再要孩子。
我们这儿推出了一些鼓励生育的政策 。产检中的一些项目 ，如唐氏综合征筛查 、胎儿畸形检查等都不收费 ，住院生产也能报销一半费用 。但这些福利对降低育儿成本来讲，说实话 ，杯水车薪 。
我看过一个2022年的报告 ，说一个中国家庭要把孩子抚养到17岁 ，平均要花48.5万 。即便在农村，这个数字也高达30万 。
如果要供孩子上本科 ，平均要花费62.7万元 。这个生育成本几乎是世界上最高的 。高额的生育成本不知道“劝退”了多少年轻人 。
除了现实条件不成熟外 ，观念的改变也是一方面 。现在网络上 ，“晚婚晚育”成了一种潮流 ，比起结婚生子 ，更多人把“搞事业”放在了第一位 。
我能感觉到 ，在我这个年纪 ，选择生育的人并非大多数。我常在社交平台上看到 ，许多和我一样25岁的年轻人 ，还在象牙塔里读研 、读博 ，或是在世界各地工作 、旅行 ，生活别提有多精彩了 。
偶尔 ，我会刷到一些年轻宝妈晒娃的帖子 。往下一看 ，评论里都是不解和质疑，网友们会抨击那位年轻的妈妈 ，说她“在最好的年纪被困住了” 。
我不赞成这种说法 ，毕竟选择生不生 、什么时候生 ，是每个人的自由 ，但网友的言论风向，也确实会让我更认定过几年再生孩子的想法。
想来 ，有很多像我一样的年轻女性受到现实 、观念的多重影响 ，推迟生育年龄 。在我工作的三年里，接触到的生育初胎的女性往往在28岁以上 。
大部分来乡镇医院的女性 ，年纪在30岁以上 ，多数是来生二胎 、三胎的。其中不乏一些离异后重组家庭 ，继续生育的女人 。
今年6月，一个30岁的女人在深夜赶来医院 ，说自己已经“见红”。妊娠晚期出血 ，是产妇临产的信号 ，她很可能在24到48小时内分娩 。
我往她身后一瞧 ，发现有一对年迈的夫妇牵着一个小女孩跟了过来 。我给女人做检查 ，测出她的血压过高 ，我建议她前往市区医院分娩 ，更保险 。女人摇了摇头 ，拒绝了 。
她说，如果去市区，离家太远 ，没有人照顾小孩 。我问她 ，那女孩的父亲在哪儿 。她有些不好意思，解释说，女孩是她和前夫生的 。
离异时 ，前夫把儿子带走了 ，留女儿和她生活 。她现任的丈夫又在外地打工 ，没有回来 。只有她的父母过来帮忙 。
由父母陪同分娩的是少数 。大多数来照顾的都是产妇的婆婆 。
今年8月 ，我给一个38岁左右的产妇接生 。她家里已经有三个女儿，新生的宝宝也是个女孩 。
我每次去医院查房，都看到女人抱着宝宝 ，给她喂奶 。她一见到我 ，总追问我关于宝宝的问题 。看得出来 ，她很疼爱这个小生命。
但她婆婆的态度却截然相反 。产妇照顾孩子时 ，她总是在一旁睡大觉 。有一次，她甚至还当着产妇的面 ，问我 ：“是不是这个月 ，医院接生的都是女孩 。”言语中流露着嫌弃和责怪 。
这种情况很常见 。9月初，也有一个三孩妈妈在我们医院生下第四个女儿 。中午12点了 ，我去查房 ，发现小婴儿还没有奶粉喝 。
担心孩子低血糖 ，我催促产妇的丈夫去买奶粉 ，结果产妇的婆婆对宝宝毫不关心 ，竟然招呼自己的儿子先把饭吃了再去照顾宝宝 。
遇到类似的事情 ，我都会非常生气 。我觉得这背后是根深蒂固的重男轻女思想 。
每次宝宝出生后 ，我都会去给家属报喜。得知是男孩时 ，家属明显会很高兴 ，喜悦都写在脸上 ，还会给我们医生发一些饮料，表示感谢 。但如果是女孩 ，气氛就会很冷淡 。有些家属甚至连女宝宝的体重等信息都没有耐心听下去 。
在我们乡镇 ，为了生男孩而不停生育的女性不在少数 。我经常会遇到一些已经有三个、甚至四个女儿的妈妈，仍在备孕 、生育，就是为了要一个男孩 。
我不赞同 ，但也理解她们的处境 。她们可能没有独立的工作 ，要靠丈夫养 ，或看男方家人的脸色生活 。生或不生，不是她们能够决定的 。
今年8月 ，有个35岁左右的女人来向我咨询“生子秘方” ，她跟我抱怨 ，自从弟媳生了儿子后 ，她的婆婆把全部的宠爱都给了那个小男孩 ，对她的大女儿不管不顾 。女人很着急 ，想快点生个男孩 ，夺回婆婆的关注，保住自己的家庭地位 。
每次看到这种受重男轻女思想影响 ，反复经历生育痛苦的女性 ，我都会想到我的妈妈 。我妈生了五个孩子 ，直到最后一个才是男孩 。
生育的压力来自于我的爷爷 。他重男轻女 ，脾气还很暴躁。
爷爷见母亲生不出男孩 ，对她态度很差 。当年生下我后 ，爷爷不体恤母亲身体虚弱，让她在坐月子时 ，背着我去河边 ，给一大家子人洗衣服 。妈妈曾经对我说过，如果第二胎就是男孩的话 ，她根本不会继续生这么多孩子 。
纪录片截图 | 准备分娩的产妇
一个成年女性孕育胎儿 ，用自己的血肉身躯供养胎儿发育 。她理应主宰自己的身体 。但我却在妇产科，看到太多女性，在生育中失去了对身体的掌控权 ，沦为工具 。
我曾在病房的走廊上看到一个年轻产妇 ，被婆婆、丈夫架着双臂 ，在走廊上来回走动 。
我听同事说，那位产妇已经痛了一个晚上 ，宫口仍旧没有开到十指 ，不能分娩 。她头发凌乱，嘴唇发白 ，双腿都在发抖 ，她的婆婆在一旁不断劝说 ，让她多走动 ，加速宫缩，早点把孩子生出来 。女人喊痛 ，婆婆反驳她 ：“越痛就越要走 。”
我看女人实在走不动了 ，倚着墙 ，整个身体滑到地面 ，跪着求她的婆婆，让她同意送自己去市区医院，打无痛分娩。婆婆摇摇头 ，对她说 ：“生孩子哪儿有不痛的 ？”
接着 ，老人还执意把女人搀起来 ，给她灌鸡汤喝 。整个过程 ，她的丈夫就站在一旁 ，沉默地看着这一切。
做产科医生三年来 ，我经手过大大小小的手术，见过许多血淋淋的场景 。只有这一次 ，那个女人无助 、苍白的脸 ，让我对生育产生了恐惧 。
孤独的生育女性
在乡镇妇产科，我看到有很多孕妇从怀孕到生产，都是独自一人 。
我们乡镇有许多“留守妇女” 。丈夫在外务工 ，她们留在老家 ，带孩子 ，照顾老人 。即便是妻子怀孕 、分娩 ，为了生计，男人们也不太能放下手中的工作 ，回家照顾孕妇。
我遇到过一个33岁的产妇 ，从第一次产检到分娩当天 ，我都没见过她的丈夫 。怀孕时 ，她从来都是一个人，带着一个小女孩来医院产检。
分娩当天 ，她才向我吐露她的情况 。她的丈夫在东莞做游泳教练。她分娩时正值暑假，学游泳的人多 ，是赚钱的好机会 。
说这番话时 ，女人没有流露出太多情绪 ，脸上表情也没有起伏 ，我既对她心生佩服，又觉得唏嘘 。
乡镇里的女性 ，好像天生有股硬气 ，习惯了独自去面对一切 。虽然也经常有产妇跟我抱怨 ，在分娩后腰酸背痛 ，使不上劲，一边要照顾新生的婴儿 ，一边还要管“大宝” ，没有丈夫帮忙 ，一个人根本忙不过来 。
但从产床下来后 ，她们又必须急忙投入到繁忙的育儿和家务中去 ，也没有时间琢磨自己的心绪变化 。
还有一类女性 ，她们和丈夫一同在大城市打工。怀孕后 ，由于不堪承受都市里高昂的医疗成本，她们只能放下工作，回老家备孕、生子 。
我认识一个女孩，她还在哺乳期时 ，就和丈夫去深圳打工。今年，她在微信上告诉我 ，自己又怀孕了 。我交代她在当地做产检 ，她和我抱怨 ，说自己在深圳没有医保，很多项目要自费，一次产检就要花一千多 。无力承担这笔支出，她选择独自回到老家待产 。
不过 ，有些产妇的丈夫即便在场 ，也形同虚设 。
今年7月，我给一位20岁的女孩接生。分娩当天，我也没见着她丈夫的人影 。第二天早上查房时 ，我看到她老公躺在病床上呼呼大睡 。产妇已经醒来 ，躺在另一铺床上 ，干瞪着眼 。
当时已经是早上八九点钟了，家属应该要给刚刚生产完的孕妇买早餐、换卫生巾 ，陪她去做检查 。但她老公还在沉睡 。
后来，我听女孩埋怨，说她丈夫很不靠谱 ，年纪轻轻 ，在家啃老 ，每次产检的费用都是她的公公掏。
乡镇里的产妇很少主动在孕期做功课 。基本上，很多人到了产房 ，快要生了 ，还不知道什么是正确的发力和呼吸方法。
我一般会用很通俗的方式告诉她们 ，可以嘟起嘴巴 ，像吹蜡烛一样 ，急促呼吸 ，减轻宫缩带来的疼痛 。而分娩发力，就是要找排便的感觉。
有些孕妇听到这里 ，会觉得尴尬 ，问我万一分娩时失禁该怎么办。我不希望她们在分娩时既要受到疼痛折磨 ，还要顾及其它情绪 。
遇到这种情况 ，我都会安慰产妇：这是正常的现象 ，不用担心。在接生时，如果孕妇真的大小便失禁，我们也会面不改色 ，继续工作 ，不让产妇有额外的心理负担 。
有过生育经验的女同事更能发现产妇的需求 。有一个已经当了妈妈的护士，每次都会在产妇分娩 、累得满头大汗时为她们擦掉脸上的汗水，问她们要不要喝水 。
身为妇产科医生，我能提供的帮助也很有限 。接生时 ，我只能反复跟产妇强调发力、呼吸的方式 ，在一旁干着急 。等宝宝的头到门口 ，我才能帮忙拽一把 。
如果孕妇周围的人能给她们更多关心 ，或许能减轻她们的孤独感 。
去年，有一对三十多岁的夫妇来产检 。男人一会儿问我 ，他的妻子腿抽筋，该怎么补钙 ，一会儿又咨询孕期饮食营养的建议 。产妇坐在一旁 ，神情轻松。看上去 ，她的丈夫了解她的全部需求 。我耐心为男人解答，心里替孕妇感到欣慰 。
但遗憾的是 ，这样“幸运”的女人 ，自我从医三年来 ，只遇到过一次 。
* 文中人物部分信息有模糊
来源 ：真实故事计划Pro（公众号ID ：zhenshigushi3）
——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
今日推荐 ，点击图片即可阅读
点【在看】
看见女性生育的不易
↓↓↓